На сайте издания «Афиша Daily» опубликован конспект выступления Михаила Котомина, директора Ad Marginem, одного из основателей Альянса независимых издателей и книгораспространителей, на Иркутском международном книжном фестивале.

Интернет и технологии изменили все — в том числе такое древнее занятие, как книгоиздание. Главные перемены связаны с двумя большими рывками — появлением цифровой печати, значительно демократизировавшей сам процесс выпуска книг, и, конечно, возможностью оцифровки и хранения информации в сети. В этих новых условиях проявилась очень любопытная тенденция — рост и расцвет маленьких издательств.

Small press — устоявшееся в западном мире понятие. Это издательство, которому не нужен склад, штат, бухгалтер, — такая во многом полуоблачная структура. Первое small press — Kelmscott Press — появилось в Англии в 1891 году. Его организовал художник, дизайнер, основатель Движения искусств и ремесел Уилльям Моррис. Kelmscott Press издавало книги очень маленькими тиражами и при этом в абсолютно ручном режиме: Моррис сам отливал шрифты и каждый экземпляр был отдельным объектом — настоящим произведением искусства.

Затем, уже в XX веке, под термином small press стали понимать маленькие литературно-ориентированные издательства под руководством группы единомышленников. Сегодня очевидно: микроиздательство — это просто другой подход к книгоизданию; не столько бизнес, сколько хобби и арт-проект. Из-за того что сейчас книгу можно напечатать не на офсете, а на цифре, тиражность больше не имеет смысла: можно подготовить хоть 10 экземпляров книги — а потом допечатать еще 50, 100, 300. В Канаде даже есть градация: если у издательства тираж книги до 300 экземпляров, то оно официально называется small press и может подавать на гранты в канадский Совет по искусствам.

Часто бывает, что маленькое издательство открывается вслед за каким-нибудь книжным магазином. Самый легендарный пример — City Lights в Сан-Франциско: в 1953 году был основан сам магазин, а уже в 1955-м запущена серия «Pocket Poets», где издана вся битническая классика. Более свежая история — Atlantis Books, которое располагается на греческом острове Санторини. В 2002 году два британских студента отдыхали там на каникулах и не обнаружили ни одного книжного: закончив учебу, они переехали туда и открыли свой, где начали продавать книги на английском, греческом и французском языке — а заодно запустили издательство, выпускающее разные забавные тексты. Например, «Царство скуки» Максима Горького — сборник эссе, посвященный визиту писателя в Нью-Йорк в начале XX века. Это ведь он придумал мем «город Желтого дьявола» — а все потому, что по приезде в Америку оказался в центре большого скандала: пуританские Штаты не простили Горькому незамужнюю спутницу — актрису Марию Андрееву. Визит прошел кое-как: Марк Твен отказался читать приветственное слово, большая пресс-конференция не состоялась — и автора начали травить. Покинув город, он на эмоциях написал этот мини-цикл, который благодаря переизданию спустя век снова вернулся в оборот. Нью-Йорк вообще очень любит самобрендирование: «Царство скуки» — первый текст, пропитанный ненавистью к городу, — стало культовым в богемных кругах.

Можно сказать, что сейчас мы наблюдаем бум малого книгоиздания. Очень часто люди, которые связаны с книжной индустрией, но на основной работе не могут реализовать рискованные, интересные им истории, запускают такие мини-проекты. Одно из моих любимых маленьких издательств Wakefield Press находится в квартире редактора большого университетского издательства MIT Press. Оно началось с того, что специалист по французской филологии захотел опубликовать переводы «О супружеской измене и банкротстве» Шарля Фурье и трактата Бальзака о бюрократии и наемных сотрудниках. Теперь эта книга Фурье — микробестселлер: они продали уже 1500 копий и регулярно делают допечатки; у издательства появились какие-то деньги, которые позволяют нанимать других переводчиков. В итоге за пять лет существования Wakefield Press выпустило где-то 15 книг — хотя поначалу каждый заказ из Швеции или Австралии был мучением: издателю приходилось лично идти на почту и оплачивать очень дорогую доставку.

Постепенно этот процесс набирает ход и в России. При «Фаланстере» существует Common Place; свои книги стали делать в «Циолковском». В Екатеринбурге есть «Кабинетный ученый» — очень приятное и странное издательство, которое основал руководитель «Фабрики комиксов». Именно «Ученый» выпустил солидный трехтомник «Формальный метод» — это большая академическая работа, за которую не взялся никто, кроме такого нано-издательства. Еще один интересный проект базируется в Казани: это издательство «Ил-music», сложившееся вокруг хип-хоп-группы «Макулатура». Ребята начали с того, что публиковали себя и своих друзей, продавая экземпляры вместе с дисками на концертах, — а теперь их книги оказываются в шорт-листах главных литературных премий. Ну а после того как в Казани появился центр современной культуры «Смена», молодые издатели выпускают книги и под этим брендом: так, у них вышла «Мифология казанских татар», которую проиллюстрировал современный художник Антон Черняк — лидер «Кровостока».

Но современные технологии не только упростили, но и значительно усложнили всем жизнь: учитывая, сколько текстов хранится в интернете, каждая современная книга вынуждена сражаться с гигантским цифровым массивом. Книгоиздательство теперь больше напоминает кураторскую работу по привлечению внимания потенциальных читателей к новым именам. Но можно заняться реактуализацией архива — своего рода перезагрузкой классических текстов. Впервые это сделали в легендарном издательстве Penguin Books: в 1995 году к юбилею своей знаменитой серии «Penguin Classics» они запустили новую линейку — важнейшие тексты всех времен, которые вышли в красивом минималистичном дизайне и продавались ограниченным тиражом всего за $1,99.

Еще одна интересная издательская практика — книжный диджеинг, выкраивание новой книги из уже существующей. У того же Penguin была культовая серия «Great Ideas», состоящая из пяти подсерий по 20 книг — для каждой был разработан свой визуальный код: дизайнер, скажем, обходился двумя цветами — голубым и серым. А теперь сравните это с серией «Великие идеи», запущенной нашим издательством «Эксмо»: похоже, они взяли дизайнерский код только одной из подсерий — с орнаментами и конгревом, — посчитав, что так оформлены и остальные.

Впрочем, я бы хотел вернуться к принципу диджеинга. Мы все хорошо знаем выражение «невидимая рука рынка», принадлежащее английскому экономисту Адаму Смиту. Но книги с таким названием он не писал. Редакторы Penguin вырезают из большого архивного «Исследования о природе и причинах богатства народов» одну главу и называют ее «Адам Смит о невидимой руке рынка». Мне кажется, это правильный подход: положа руку на сердце, если вы не ученый, вряд ли вы сейчас будете читать целиком трактат экономиста XVIII века. Нечто подобное мы предприняли в нашей серии «Minima» — в частности, взяли одну из глав большой книги «Диалектика просвещения» Хоркхаймера и Адорно и издали ее в виде законченного эссе.

Напоследок расскажу вам свою любимую историю. В Бруклине уже почти двадцать лет существует издательство, названное в честь автора «Моби Дика», — Melville House. В 2004 году они издали отдельной книжкой в серии «The Art of Novella» знаменитый рассказ Мелвилла «Писец Бартлби» — это оттуда фраза «I would prefer not to» на моей футболке. Издали и издали — но потом в Америке случился финансовый кризис, и этот рассказ стал библией движения Occupy Wall Street: как-никак, первое упоминание Уолл-стрит в американской литературе. Издательство не растерялось и подготовило целый набор сопровождающих эту книгу вещей — футболку, сумку, — назвав все это Occupy Wall Street Kit. В итоге абсолютно классический для американской литературы текст — как Пушкин или Толстой для русской — срезонировал с тем, что происходило на улице, и продался колоссальным тиражом в сто тысяч экземпляров.

Афиша Daily

Фото: facebook.com/mikhail.kotomin