Книга писателя, литературоведа, критика Александра ГЕНИСА «Уроки чтения. Камасутра книжника» вот уже несколько месяцев занимает высокое место в рейтингах нон-фикшн. По мнению автора, освоив 35 уроков литературного гедонизма, каждый окончит школу чтения, которое сулит «общедоступное ежедневное счастье – для всех и даром».

— Расскажите, как правильно читать книги, чтобы действительно, испытывать удовольствие.

— Дело в том, что в какой-то момент своей читательской жизни (ей уже 55–56 лет, я научился читать года за два до школы) я понял, что разные книги читаются по-разному и требуют разного отношения к себе. Одни книги читаются летом или зимой, другие хорошо читать за обедом, третьи в постели. Есть книги, которые хорошо читать в метро. Каждая книга задаёт свой темп, своё отношение, обладает своей магической аурой, если это, конечно, стоящая книга. И главное в жизни – научиться отличать хорошие книги от плохих, чтобы не испортить себе вкус и не заразиться глупостью. В Америке есть такое понятие page turn, когда не можешь остановиться, бросить книгу, и всё переворачиваешь страницы. Я читал такие книги, и понял, что мне это категорически не нравится, потому что навязывается какое-то истерическое желание узнать, что же будет дальше. Такие книги пишет, к примеру, Дэн Браун, и из-за этого я перестал его читать.

Книги надо читать медленно, медленное чтение обладает тем достоинством, что ты можешь сам вступить в диалог и подумать о том же, что и автор, который писал эту страницу. Если мы читаем книги так, то не можем оставаться к ним равнодушными. Чтение воспитывает читателя и делает его соавтором книги: когда мы читаем медленно, мы чувствуем себя в положении автора, догадываемся, что будет дальше, вникаем, как следует, и понимаем, что автор хотел сказать. Медленное чтение особенно хорошо в наше время, потому что жизнь летит быстро.

Недавно, год назад, на Америку обрушился ураган Сэнди. Дом, где мы живём с женой, оказался без электричества, как и половина Америки. У нас было не просто много лишнего времени, неделя была вообще ничем не занята. У нас была одна свеча на двоих, и мы целую неделю при этой свече читали О. Мандельштама. Мы экономили и свечу, и Мандельштама, и это была одна из лучших недель моей жизни. Мы прочитывали одно стихотворение, потом часами его разбирали и обсуждали. У меня было такое ощущение, что мы провели эту неделю с самим Мандельштамом. Я понимаю, что А.С. Пушкин примерно так и жил. Думаю, что тогда люди разбирались в литературе гораздо больше, чем мы.

— Скажите, пожалуйста, что из современной литературы стоит читать? На что имеет смысл потратить время?

— Я не очень внимательно слежу за современной литературой, и поэтому мои рекомендации никоим образом не являются исчерпывающими. Двадцать лет я наблюдаю за несколькими авторами, которых люблю, ценю, болею за них. У хорошего писателя всегда есть «неполучившиеся» книги, это, кстати, признак настоящего автора, потому что он всегда пишет новое, а не одну и ту же книгу много раз. У Бродского, например, который кажется абсолютно идеальным писателем, тоже есть плохая проза, эссе. Мои авторы, за которых я болею, люди, которых я и знаю, и встречал, – это Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Татьяна Толстая.

Я считаю, что лучшие книги Виктора Пелевина, к ним я отношу все ранние книги, включая книгу рассказов «Синий фонарь», относятся к числу подарков русской литературе. Книга «Чапаев и Пустота» стоит того, чтобы её не просто прочесть, а перечитать, как это сделал я. Поздний Пелевин мне нравится гораздо меньше, потому что его последние книги кажутся мне монотонными. Я больше всего ценю в литературе фантазию, вымысел, способность по-настоящему что-то придумать, а не имитировать чужие идеи, как делают авторы боевиков, которые пересказывают старые сказки, и думают, что если много действий, то много фантазии. Фантазия означает придумать нечто такое, чего не может придумать читатель.

Сорокин только что выпустил новую книгу «Теллурия», которую я уже успел прочесть. Мне она чрезвычайно нравится. Обычно половина читателей этого писателя любит, а вторая половина – не просто не любит, а ненавидит. И я отношусь к той части, которая любит Сорокина, я слежу за ним с 1984 г., когда прочитал его рассказ «Открытие сезона». Он мне кажется самым интересным писателем нашей эпохи. Роман «Теллурия» в каком-то смысле итоговый, обобщение его опыта XIX в. Эта книга, написанная в разных стилевых жанрах, тем не менее, обладает единством, она ведёт нас к общей мысли, к общему выводу. Не буду говорить, к какому именно. Прочтите этот роман, вы получите наслаждение от умения стилизации и от огромного количества замечательно придуманных деталей.

Татьяна Толстая – писатель, который начинал новую русскую словесность и соединил её с Серебряным веком. Она связала две эпохи вместе. Мой любимый рассказ Толстой называется «Соня», по этому рассказу уже поставили спектакль, снимали кино. Так или иначе, этот рассказ останется в русской литературе навсегда. Если бы меня спросили: «С чего начинать изучать новую русскую литературу?», я бы сказал, что надо прочитать рассказ «Соня», и поймёте, как она устроена. Т. Толстая превратила метафору в транспортное средство. Метафора – это лодка, которая перевозит читателя из нашего мира в мир вымысла. Этот мир вымысла в рассказе «Соня» полностью спасает её от смерти. Должен сказать, что это одно из сильных литературных потрясений, которое я испытал. Татьяна начала новый виток творчества, она изменила очень важную вещь – теперь она пишет от первого лица. Её совсем свежее сочинение, она написала рассказ о любви, – это чистый Бунин, «Тёмные аллеи». Оно ещё даже не напечатано, скоро выйдет – следите за рекламой, что называется. Вот мои любимые писатели. Вот моя новая литература.

— Как Вы относитесь к авторам – обладателям литературных премий?

— Мне не кажется, что институт премий в русской литературе отражает реальность. Премию дают тем писателям, которые существуют специально для критиков. Вы знаете, есть такие птицы, которых выводят только для того, чтобы в них стрелять. Вот мне и кажется, что книги, которые получают премии, и существуют только для того, чтобы получать премии. Я не могу этих писателей читать, потому что они для меня очень скучны.

Опубликовано в номере март 2014