Cегодня у нас в гостях Виктор ЕРОФЕЕВ – член Русского ПЕН-центра, лауреат премии имени В.В. Набокова, кавалер французского Ордена искусств и литературы, главный редактор издания The Penguin Book of New Russian Writing, с февраля 1998 г. – автор и ведущий телепрограммы «Апокриф» (телеканал «Культура»). С 2003 г. он ведёт передачу «Энциклопедия русской души» на «Радио Свобода». Сегодня автор презентует свою новую книгу «Акимуды: нечеловеческий роман».

Действие романа разворачивается в Москве. На первых страницах Виктор Ерофеев делает зарисовки столичной жизни и рассуждает о нравах москвичей: «В Москве каждый живёт сам по себе и думает по-своему. У всех в головах большая путаница, и, чтобы разобраться в своей путанице, люди здесь либо дружат между собой, либо дерутся до крови». Сюжет приобретает неожиданный и даже взрывоопасный характер, когда на станции «Маяковская» начинается нашествие мертвецов. Со страниц звучит лозунг: «Россия для мёртвых!»

Россия становится полигоном для мистического испытания и к беспощадной войне между мёртвыми и живыми. Вопрос: «Зачем мы живём на этом свете?» – решается на протяжении книги в огне революций, безумствах любви, кровожадности, секса, абсурда и святости, на очной ставке современных героев книги и «нового бога» Акимуда.

«Акимуды: нечеловеческий роман» – портрет реальности с биографическими вкраплениями. Это диалог не с массой, это диалог с каждым в отдельности.

— Виктор, расскажите о своей новой книге.

— «Акимуды: нечеловеческий роман» – книга, которую я писал три года. Сразу хочу отметить, что слова «акимуды» нет ни в одном языке, оно произвольное, и не пытайтесь найти перевод в каком бы то ни было словаре. А данный роман – как бы пародия на произведение М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Москва той эпохи – реальный апокалипсис, зарисовка об уничтожении нашей культуры. И мне захотелось продолжить эту тему, понять, что такое апокалипсис в наши дни, ведь сейчас мы теряем что-то очень важное, плаваем в море разбитых ценностей, а всему виной разобщённость. Люди не могут договориться о каких-то значимых, серьёзных вещах; мы не можем ответить именно на те вопросы, которые являются базовыми, ключевыми. И опять у нас одна и та же проблема: не единое мнение, а расползающееся; в политических структурах, во власти такая же разобщённость: один говорит одно, другой – прямо противоположное. Наша личность не созревает, потому что не наполняется человеческими ценностями. Сейчас в продаже огромное количество книг, но даже при таком разнообразии каждый вкладывает свой собственный смысл в то или иное литературное произведение, и, соответственно, книга приобретает уже совершенно иное толкование.

Книга «Акимуды: нечеловеческий роман» возникла как идея, которая спускается на тебя свыше, и ты, понимая, что это – совершенно фантастический сюжет, ищешь подходящие формы для его воплощения. Если коротко о сюжете, то основная идея такова, что в Москве открывается посольство акинейцев – абсолютно мирно настроенных людей, которые хотят нам помочь. Это касается и экономики, и воспитания в россиянах чувства национальной гордости – в общем, акинейцы хотят сделать нас супердержавой. Однако Москва объявляет им войну. Причина, спросите вы? Отвечаю: не договорились. Почему? А в этом и заключена завязка данной книги. Начинаются неожиданные военные и даже мистические события, и вот уже в процессе этого обнажаются и предстают во всей красе наши характеры. Это, прежде всего, и вопросы того, как относиться к нашим предкам, к любви, к дружбе. Помимо того, что это – пародия на «Мастера и Маргариту», «Акимуды: нечеловеческий роман» является пародией на фантастические романы, которые мы все так любим. Даже в издательстве многие прочитали книгу, и, по словам одного из его сотрудников, однозначного мнения нет, но, самое главное, нет равнодушных. А равнодушие, на мой взгляд, – это самое страшное.

— Виктор, Вы помните свои ощущения после написания первой книги?

— Без «Русской красавицы» (первая моя книга) не родился бы этот роман. И, к удивлению своему, несмотря на мой многолетний опыт работы и в качестве литературоведа, и в качестве человека, занимавшегося русской философией, я до сих пор не могу ответить на вопрос: кто же написал эту книгу – голос, который я слышал, или я? Говоря о своих ощущениях после написания первого романа, я вспоминаю, что «Русскую красавицу» сильно оклеветали. Я не знал, как с этим бороться. Но меня спасла одна девушка. Она жила в Голландии, а в этой стране «Русская красавица» стала национальным бестселлером. Так вот, она, держа мою книгу под мышкой, спросила: «Почему в этой книге нет секса?»

И вот тут-то я всё понял. Если она не нашла секса, с обвинениями в чрезмерном упоминании которого в книге на меня обрушилась русская критика, значит, и у нас через какой-то период времени не будут делать такого акцента на этом. И так действительно произошло: границы мировоззрения расширились. Страны с разным успехом воспринимали «Русскую красавицу»: французы говорили, что об этом уже писали, для кого-то книга, напротив, явилась откровением. Но, самое главное, я понял, что огорчаться по поводу критики и непонимания не стоит: мир разнообразен, Бог создал нас всех разными. И помимо этого я пришёл к выводу, что друзья на самом деле познаются не в беде, а в успехе! У меня была масса друзей, а после «Русской красавицы» многие отошли в тень.

— Почему передачу «Апокриф» закрыли?

— Она всегда не нравилась начальству, потому что её считали неуправляемой, пропагандирующей не те ценности. Разумеется, когда передача закрылась, я был весьма огорчён. Когда работаешь над чем-то, вкладываешь в это часть себя, то, естественно, неприятно, когда наталкиваешься на стену непонимания. Те вопросы, которые мы затрагивали в передаче, раздражали, как и многие мои книги. Но могу сказать и воодушевить, в некоторой степени, поклонников передачи: в данный момент идут переговоры на предмет восстановления «Апокрифа» на одном из телеканалов.

— «Акимуды: нечеловеческий роман» – это книга-вызов?

— Если писатель хочет не дешёвого успеха, то, как правило, он пишет то, что чувствует и переживает в данный момент. И если общество не готово это принять и понять, то это вовсе не означает, что он хотел скандала или делал что-то специально, чтобы возвести стену непонимания между собой и читателем. Я пишу неангажированную литературу. Вы сами прочитайте и решите – вызов это или нет. Моё мнение таково: писатель – это как радиоприёмник, через который проходит энергия, которую он впоследствии записывает. Загадочное явление, не спорю, но это так, поэтому оставляю на ваше усмотрение вопрос касательно провокационности этой книги. Каждый сам для себя ответит на этот вопрос. Могу сказать только то, что я очень долго настраивался на «Акимуды: нечеловеческий роман» и был предельно честен с читателем, работая над материалом. Ведь если ты не искренен – какой же ты писатель?

— Что Вы думаете о сегодняшней России?

— Если мы в обозримом будущем не вырастим, не воспитаем новое поколение полноценных, глубоких личностей, то, безусловно, ни к чему хорошему это не приведёт. Если быть откровенным, мне многое не нравится на государственном уровне, и в связи с этим буду краток и скажу лишь одно: «Я мечтаю о революции, но не хочу её». Ведь никто не знает, что будет, если к власти придут революционеры; нет никакой гарантии, что однозначно ситуация изменится в лучшую сторону. Но бояться высказывать своё мнение мне также представляется неверным. Вообще мы очень похожи на испанское общество 1960-х годов. Тогда люди мало-помалу стали заботиться о себе, возросли их социальные требования. Постепенно Испания стала страной с хорошей, сильной демократией. И, возвращаясь к ситуации в России, я считаю, что нужно серьёзнее относиться к нашим общественным обязательствам и потребностям, потому как вялость и равнодушие приводят к тому, что мы оказываемся втянутыми в непонятные процессы, ведущие, скорее, к регрессу, нежели чем к прогрессу нашего культурного развития.

Опубликовано в номере декабрь 2012