Представьте себе, что вы никогда не читали «Над пропастью во ржи» и «1984». И вам никогда не попадались «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять». Мимо вас прошли «Степной волк» и «Игра в бисер», «По ком звонит колокол» и «Старик и море», «Чума» и «Тошнота», «Повелитель мух» и «Глазами клоуна». И вы никогда не брали в руки (если не читали, бывает, – но даже не знаете, что есть) пьесы Дюрренматта, рассказы Борхеса, «Печальные тропики» Леви-Строса. Хуже того, вы никогда не волновались, догонит ли путешественник, упавший с плота «Кон-Тики», своих друзей, не переживали «невыносимую лёгкость бытия», не представляли киберпространство, не слышали о «трёх законах робототехники», а Джонни-Мнемоник для вас – это всего лишь фильм, в котором сыграл то ли Джонни Депп, то ли Киану Ривз.

Прошу, не поймите меня неправильно. Я вовсе не сноб. Миллиарды людей (и миллионы – в нашей стране) никогда не читали этих книг. Они не читали, потому что не хотели, не могли, у них не было денег на книги и они просто не умели читать (около 12% населения планеты неграмотны). Жаль, что не читали. Уверен, их внутренний мир был бы гораздо насыщеннее, а представления о мире – более сложными и богатыми. В России на неграмотность, вроде бы, особенно жаловаться не приходится. Но этих книг в продаже в России нет, хотя переводная литература, если верить последним данным Роспечати, составляла в 2013 г. 29% всех издаваемых в России художественных книг (и 41% их тиражей).

Постойте, постойте, – скажете вы, – как же нет? Зайдите в любой большой книжный магазин или в библиотеку! Все эти книги найти несложно. Уж с чем-чем, а с дефицитом книг стараниями книжной индустрии в России со времён Советского Союза, кажется, покончено.

Всё верно, но этих книг нет в продаже в электронном виде. То есть в том самом виде, который уже давно стал привычным и удобным способом чтения именно молодых людей. По России статистики я не нашёл, но если судить по социально-демографическому портрету читателя электронных книг в США, то это и правда, скорее, женщина и, скорее всего, молодая. Чтение электронных книг не доминирует над чтением книг бумажных, но всё же стало привычным настолько же, насколько стал привычен смартфон в кармане или букридер в сумочке. Он всегда под рукой, а вместе с ним – библиотека, в которой – признайтесь! – хотелось бы видеть не только детектив на вечер или любовный роман на пару поцелуев, но и книги Сэлинджера, Воннегута, Хемингуэя… Надо ли говорить, что стараниями прекрасных переводчиков книги зарубежных писателей стали важной (может быть, даже неотъемлемой) частью российской культуры.

Однако в продаже нет не только уже упомянутых книг, но и многих других, попадание которых в список обязательного чтения кажется очевидным. Недавно я попросил своих друзей и знакомых в Facebook помочь мне составить список западных (или вообще иностранных) авторов второй половины XX – начала XXI вв., книги которых можно настоятельно посоветовать почитать молодёжи (http://goo.gl/qUiWLw). У каждого must read, конечно, свой, но многих авторов мои респонденты называли неоднократно. За пару дней получился список из 156 имён. Не все из них входят в мой личный список «обязательных» авторов. Более того, книг некоторых авторов я вовсе не читал. Независимо от своих предпочтений я честно собрал этот список и отправился проверять его в интернет-магазинах электронных книг. У небольшого числа писателей оказались в продаже одна-две книги, причём не самых «главных», и я решил занести их в столбец «нет в продаже». Ну, согласитесь, «Нарцисс и Гольмунд» – не самая интересная и важная для творчества Гессе книга. Писателей же, творчество которых оказалось представленным в электронном виде более или менее полно, я заносил в столбец «есть в продаже», даже если какое-то важное, с моей точки зрения, сочинение было недоступно (например, «На Западном фронте без перемен» Ремарка).

Я догадывался о результате, но всё же не предполагал, что он будет столь вопиющим: в официальной продаже оказались книги 27 из 156 авторов списка (17% от общего числа)!

Тогда я разделил список на две части. В одну вписал авторов, которых с большим основанием можно условно отнести к «коммерческой» литературе (не столько по качеству – практически все писатели, попавшие в список, это, как минимум, добротные литераторы), сколько по чёткой ориентации на определённый массовый жанр. В другую – всех остальных, типа Гессе, Борхеса, Брэдбери. Естественно, и в этой классификации (вполне «борхесовской»), и в «приписке» конкретного писателя к тому или иному блоку много субъективного. К примеру, я пылко люблю романы Нила Стивенсона, и хотя догадываюсь, что он, скорее всего, очень добротный литератор, а не какой-нибудь там «главный писатель» (прошу простить за эти модернистские стереотипы), но искренне считаю, что его книги стоит читать всем и каждому.

Статистика по обеим частям списка оказалась более предсказуемой: книги 47% «коммерческих» авторов оказались в наличии на «полках», среди прочих авторов только 14% могли бы похвастаться тем, что их книги продаются в России в электронном виде. Эта предсказуемость – «коммерческая» литература попадает в продажу в виде электронных книг быстрее «литературы для высоколобых» – тем не менее, весьма относительна: не думаю, что Гаррисон и Саймак подходят для массмаркета больше, чем Азимов и Урсула Ле Гуин.

Но в чём же тогда причина практически полного отсутствия качественной переводной литературы в электронном ритейле? Может быть, есть проблемы с правами на оригинальные тексты? В конце концов, автор или его наследники вольны разрешать или запрещать распространение книг в электронном виде. И все мы помним истории о том, как против распространения своих книг в электронном виде выступал, например, Умберто Эко (и даже целую книгу об этом написал – «Не надейся избавиться от книг!» совместно с Жаном-Клодом Каррьером). Потом, правда, передумал. Проверка по основным международным магазинам показала, что книги только 5% отсутствующих в продаже в России авторов действительно пока не попали в цифровую дистрибуцию. По преимуществу это авторы из стран, где рынок электронных книг ещё не такой развитый, как в США и Великобритании.

Подозреваю, что ситуация с переводными книгами сейчас не связана с правовыми проблемами правообладателей или какой-то их особенной жадностью. Западные издатели (не все, но многие) уже неплохо ориентируются в том, когда и сколько можно получить от лицензирования электронной дистрибуции, и часто даже не требуют аванса, рассчитывая на роялти. Кто же тогда «крайний»? Подозреваю, их двое – российский издатель перевода и литературный агент. Издатель не слишком суетится по части лицензирования издания в электронном виде у правообладателя: переписка, договоры и суета с не слишком понятными доходами в результате. Агент же и вовсе не заинтересован в лицензировании без аванса (и полагающегося ему агентского процента), потому что – ну, какая же может быть суета без аванса?

Надо ли что-то делать с этой странной, если не сказать, глупой, ситуацией? Можно ничего не делать. Можно дожидаться того славного времени, когда продажи электронных книг будут составлять не 1% рынка, а хотя бы 10%, чтобы лицензирование электронных прав стало «выгодным». То есть года через три–четыре? Но ведь до той поры – не будем простаками – отсутствие электронных книг в продаже, возможно, будет подталкивать некоторых читателей к посещению обычных книжных магазинов, но изрядная их доля, скорее всего, будет искать электронные книги не там, где их нет, а там, где они есть, вопреки воле авторов и наследников и лени издателей и литературных агентов. И такая привычка будет только укрепляться, тормозя развитие обычного рынка. «Невидимая рука рынка» будет работать сама по себе: спрос, который пока ещё есть на книги, будет требовать удовлетворения, независимо от чьего бы то ни было нежелания (или – увы! – невозможности) что-либо делать. Однако всерьёз сетовать на неавторизованную дистрибуцию и бросаться камнями в «пиратов», по большому счёту, имеет право только тот, кто может удовлетворить спрос так, как это пока ещё считается этичным. У читателя ведь есть только одно моральное право – читать.

Автор Владимир Харитонов, исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей

Опубликовано в номере июнь 2014