Сегодня 30 декабря 2050 г., последний день моей работы в библиотеке. Можно подвести предварительные итоги биографии в разделе «Профессиональная деятельность». На лбу проявились морщины от удивления и радости (поводов за жизнь было много). Морщины над переносицей — от ненастий душевных (к сожалению, поводов также было в изобилии) и раздумий. Но в целом на шарпея не похож, глаза ещё блестят интересом, очки придают облику винтажность и интеллект. Из этого прекрасного далёка я разговариваю с вами, друзья, о библиотеках.

Станислав ГЕРМАНЦЕВ, ведущий библиотекарь обособленного структурного подразделения «Библиотека № 261» объединения культурных центров Троицкого и Новомосковского административных округов, Москва

Немногие из моих молодых коллег застали те странные времена, когда высокое начальство в далёких кабинетах требовало от библиотек и прочих учреждений культуры ежегодного повышения показателей, не оглядываясь на демографию, социологию и предпочтения людей. Досуг — дело личное, зачастую интимное, и грубо навязывать формы досуга аморально. В любом случае в честной конкурентной борьбе выигрывают лишь индивидуальная заинтересованность человека и качество услуги.

10–18% — таков реальный охват библиотекой людей, желающих читать книги бесплатно. Это аксиома. Сейчас, как и в прошлом, много иных форм досуга: спорт, игры, фильмы, музыка, клубы по интересам, просто поспать... Виртуальная реальность — в свободном доступе, недорогая технология. Впрочем, я сам редко пользуюсь ей, лишь периодически заходя в виртуальный сегмент моей библиотеки. Когда говорю молодёжи, что в официальной статистике 2025 г. было 80–90% охвата населения, я вижу в их глазах искреннее недоумение. Такого не может быть, потому что такого не может быть никогда. Особенно учитывая, что во времена моей молодости библиотека в большинстве своём выдавала обычные бумажные книги. При 30%-ном охвате в библиотеках уже негде было бы сесть, книги на полках закончились бы, наступил бы коллапс в работе библиотекарей. А уж когда я сообщаю, что раньше каждый год требовали поднять показатели… Как перешёптывались в закрытых профессиональных сообществах, «скоро будем для записи брать данные с табличек на погостах». Будь Гоголь нашим современником, сюжет для «Мёртвых душ» он черпал бы в библиотечной статистике. Приятно, что в своём возрасте я ещё могу удивлять людей воспоминаниями.

Кстати, вообще не понимаю, почему показатели в культуре всегда должны стремиться вверх, упираясь в бесконечность. Чтобы что? Если бы предоставляемая начальству статистика по культуре была реальной, давно наступил бы «кризис перепроизводства»: в библиотеках было бы нечего взять на дом (всё на руках, все места в помещениях заняты), в Большом театре в режиме нон-стоп шли бы балеты, километровые очереди стояли бы не только у Третьяковки, но и у краеведческого музея Петропавловска-Камчатского… Население страны на постоянной основе проводило бы своё время на разнообразных вернисажах, биеннале, концертах, в кино, с редкими перерывами на работу, еду и сон. Времени на примитивный быт не осталось бы. Где-то должен быть логический предел. Как ещё не пришло в голову ввести «средний показатель окультуренности населения»? Впрочем, мониторинг «удовлетворённости культурой», припоминаю, проводили. Сотрудники молча заполняли анкеты, механически ставя «отлично», а потом в профессиональных сообществах задавали вопрос: «Как закупить дрова в библиотеку?» — и жаловались: «В библиотеке нет Интернета и связи», «Отчёты наверх и запросы сверху идут потоком, некогда работать» и т.п. Обычные вопросы банальной реальности, которые заметают под ковёр без официального ответа, дабы не портили благолепную картину.

Давно я не занимался статистикой. Даже пальцы отвыкли бегать по ячейкам таблиц, заполняя колонки: количество посещений, массовых мероприятий, книговыдача, справки всех мастей. Чего там только не было! Общаясь со многими коллегами по всей стране, я прекрасно понимал, что приписывают практически все, чётко следуя плану свыше по повышению показателей. Работа может стоять, но статистика должна пребывать в положительной динамике. На местах прекрасно понимали абсурдность этой ситуации, тихо роптали в кулуарах конференций, в профессиональных сообществах в Интернете, но на широкие трибуны проблему не выносили. Теперь цифры — не моя забота. Всё считают программы и датчики в режиме реального времени, автоматически формируются и отчёты. Показатели пересматриваются каждые пять лет, ибо меняются жизнь, технологии, появляются новые виды досуга. За пять пятилеток сменяется поколение, и прежние нормы и критерии перестают быть актуальными. Также требования к показателям разнятся от региона к региону. Невозможно уравнять отдалённый край и город федерального значения: разные демография, экономика, социальная ситуация и множество иных переменных. Окончательное решение по статистическим критериям принимается на уровне субъекта РФ. Зачем Чукотке конкурировать с Москвой? Раз в неделю просматриваю диаграммы показателей. Если различия составляют процентов 15 в каждую сторону, не критично. Библиотека жива людьми, а человек подвержен своим ритмам: по неделям, сезонам. Главное — не опускаться за год ниже базового предела, что уже замечательно. Нормативы должны быть изменчивыми и гибкими, как сама жизнь.